У этого стиха есть довольно печальная предыстория.Однажды на автобусной остановке мы разговорились с пожилой женщиной,которая работала санитаркой в детском ожоговом центре.Она начала мне рассказывать страшные вещи,какие травмы дети получают и как после этого им нужно постоянно пересаживать кожу,так как своя кожа растёт,а имплантированная нет.У взрослых такой проблемы нет - один раз пересадили и всё.А дети ежегодно выдерживают операции.Вобщем,страшно было слушать 
Она рассказала,что уже три года у них в центре живёт сирота Зоя.Вот её история: её родители были пьяницы.Отец умер от водки.Мать связалась с бомжами.Однажды,когда Зое было 8 лет,на очередной попойке в лесу,бомжи в драке убили её мать,а ребёнка изнасиловали и бросили в костёр,надеясь,что она сгорит.Но девочка выжила,хотя обгорело 80 процентов кожи.Особенно обгорела спина.Единственное,что не пострадало - это лицо."Я редко видела такие красивые детские лица!" - сказала моя собеседница.После этого Зоя помешалась в уме.Она до сих пор не подпускает к себе мужчин,засыпает только тогда,когда кто-то из няничек держит её за руку и самым большим лакомством для неё является тёплый ржаной хлеб.Эта женщина говорила,что специально покупает для Зои хлеб по дороге на смену.Никакие фрукты и сласти не могут вытравить у девочки память о голодном детстве,когда она мечтала о корке чёрного хлеба. Судьба её у нас в стране оставалась бы довольно сомнительной: какой детский дом возьмёт на себя такую обузу? К счастью,пара англичан,у которых свои дети уже взрослые,а времени и средств на лечение достаточно,изъявили желание удочерить Зою.Надеюсь,что Зоенька обрела любящую семью и теперь у неё всё хорошо! ЗОЕНЬКЕ
Выпью на пять с тыла
Выветренной ладони.
Это уже было:
Память волну гонит.
А на волне - кораблик
В нервной чернильной сыпи.
Видимо он отравлен
Тоже волненьем зыби.
Кто-то ему назначил
Стать не письмом любовным,
Не приручать задачек
Детских головоломку,
А, пролистав уюты
Жесткого переплета,
Выстроиться каютой
Над обгоревшим бортом.
И треугольных теней
Перебродивший морок
В хрупких своих стенах
Вынести на омут.
Жалуются ивы
И камыши рядом:
- Ты не родись красивой!
Лучше совсем не надо.
Выпью как посторонний
За светлые сны и чувства.
Память волну гонит,
А на волне пусто.
7.08.05.
