Я знал, что ты здесь, но не смел оскорбить тебя взглядом,
И все тени слева были смутны и зыбки.
Я тогда не увидел, хотя мы лежали рядом
Ни цвета твоих волос, ни твоей улыбки.

В пустую комнату с тихим воем врывалось утро,
И колокол в темном небе спешил с ударом,
Из крана мерно текла вода, и звучала сутра
О том, что нам ничего не дается даром.

Я встал, пошатываясь, чтобы отлить и одеться,
И в моих глазах тотчас отразилось море.
Это немного странно, когда ты привык глядеться
В слепое зеркало в запертом коридоре.

Земная поверхность мне была отнюдь не знакома,
Но незнакомый мир светом манил в оконце.
Я покинул стены и ушел на восток от дома
Затем, что в той стороне восходило солнце.

Я хорошо понимал, что разумом не объемлю
Того, что мне каждый встречный кричит невнятно –
Я шел как в бреду, я возвращался с луны на землю –
Как ни странно, это не было неприятно.

Я был распылен в пространстве, и теперь каждый атом
Искал занять свое место в эфирном теле.
Моя новая песня казалась бессвязным матом,
Обретая смысл в назначенном ей пределе.

Эпохи, планеты, ангелы пролетали мимо,
И Вечность зияла передо мной как рана,
И я, ничтожная тварь, смеялся неудержимо
На берегу бушующего океана,

И понимал, что если сейчас я свой взор подъемлю,
То вмиг усмирю океан, и туман развею…
Хотелось курить – я возвращался с луны на землю,
Которую должен теперь называть своею.