Я был на концерте Цоя в 1988 году на рок-фестивале в Алуште. Публика в зале - а он представлял собой открытую летнюю площадку - была экзотическая. Старые хиппари, опробовавшие все виды дурмана, известные человечеству, панки с огромными "ирокезами", раскрашенные зеленкой и еще какой-то хренью, строгие неоромантики в черном, девушки "с безумными глазами, с вечно смятой розой на груди" (с) и т. д. На все это сборище с недоумением взирали случайно оказавшиеся на концерте популярной рок-группы "Кино" мирные граждане-курортники - хотя и они вскоре оказались захвачены общей безбашенной атмосферой. По рукам гуляли бутылки с добрым крымским вином - пили из горлышка - pass it around, так сказать. Когда вышел Цой, толпа взревела, а он довольно вяло промолвил в микрофон: "всем привет" и без проволочек приступил к делу. Первым прозвучал "Транквилизатор", затем "Группа крови" и все остальное - подряд. Пипл повторял за Цоем слова песен и медитативно раскачивался. Над этой вакханалией возвышались темные колонны кипарисов и сияли огромные звезды. "А тем, кто ложится спать - спокойного сна... Спокойная ночь..."
Сейчас я редко слушаю песни Цоя, а вот про себя повторяю часто - потому что помню их наизусть.
P. S. Я думаю, пришло время создать параллельный форум, посвященный музыке, кино и прочим изящным искусствам. Вскоре займусь.